Страницы из старого блокнота, или Два взгляда на один развод
"Давай заведем блокнот и по очереди будем писать рассказ о нас с тобой", - предложил муж. Я с радостью согласилась. Долго думала над чистым листком и наконец написала первую строчку: "Они расстались осенью..." Муж не удивился и в свою очередь стал раскручивать историю романтического расставания под проливным дождем. Тогда это казалось просто упражнением в литературе. Через несколько лет мы расстались. И это действительно случилось осенью...
Взгляд женский
ОН РАЗБИРАЛ МЕНЯ, КАК ЧАСОВОЙ МЕХАНИЗМ
Я достаю старый давно забытый блокнот и пытаюсь разобраться: неужели мы сами запрограммировали этот развод?
"Они расстались осенью... Дождливая погода располагала к раздумьям. Она чувствовала, что превратилась в часовой механизм... Каждое воскресенье, плотно поужинав и уютно устроившись в кресле, он начинал разбирать этот механизм на колесики, гаечки и винтики. Тщательно и аккуратно протирал их, а потом вновь складывал в нужном порядке..."
Это писала я, имея в виду наши семейные "разборы полетов" по воскресеньям.
Настойчиво и педантично муж обучал меня, непутевую и безалаберную, жизни. "Если в нашем магазине нет черного хлеба, лучше сходить в соседний, а не покупать черствый батон. Но если уж купила, необходимо положить его на три минуты на кипящий чайник, чтобы хлеб стал мягким. И вообще, лучше батон не покупать - от белого хлеба только поправляются, а пользы никакой!" - "А я сегодня целовалась с дождем!" - перебивала я. Он снисходительно пожимал плечами и долго рассказывал о происхождении такого явления, как дождь. "Так что целоваться с дождем нельзя!" - заключал он. И я согласно кивала.
Как-то на первую премию, выданную на работе, я купила велосипед. Из спортивного магазина ехала на нем домой через весь город и была безумно счастлива. Увидев покупку, муж назвал меня сумасшедшей. А после, взяв листок бумаги и карандаш, построил график наших доходов и расходов. Он вообще любил чертить графики по любому поводу. Однажды начертил график развития наших отношений на ближайшие двадцать лет. Словом, значимость моей покупки была ниже нуля на десять единиц. "Ну, ничего, купила так купила", - видя, как я расстроилась, успокаивал он. Но мне почему-то расхотелось кататься, и на следующий день я сдала велосипед...
И вот однажды после очередной разборки я и почувствовала себя часовым механизмом, который разбирают, чистят и складывают в нужном порядке. Нужном - кому?
ЕГО ДОВЕРИЕ ГРАНИЧИЛО С РАВНОДУШИЕМ
"Она могла часами бродить по городу. Никто не волновался, где она и с кем. Сладкое слово "свобода" иногда становилось приторным..."
Муж был совершенно не ревнив. Поначалу мне это нравилось. Я с удивлением слушала подруг, рассказывающих об "африканских" страстях.
Как-то на свадьбе у друзей изрядно выпивший гость-кавказец два часа бегал за мной по ресторанной подсобке, как кот за мышью. Где-то наверху веселились, пели, выкрикивали тосты. И мой супруг совершенно не переживал о том, что меня нет рядом. Из западни вызволила проходившая мимо официантка. Когда я в весьма потрепанном виде ворвалась в зал, муж весело сказал:
- А я тут всех успокаиваю, что ничего с тобой не случилось!
- А вдруг бы случилось? - спросила я.
- Ну что с тобой может случиться? Ты у меня женщина "со стержнем", твое поведение прогнозируемо.
Мне надоело быть прогнозируемой и захотелось хоть чем-то удивить его.
- Я тебе изменила! - выпалила я однажды и стала ждать его реакции.
- Ты же не собираешься от меня уходить? - спокойно сказал муж. - И вообще, не фантазируй на подобную тему - это скучно!
Его доверие граничило с равнодушием.
НАВЕРНОЕ, Я БЫЛА МЕЩАНКОЙ...
"Романтика умирает в быту, считал он. Существование в художественном беспорядке было его необходимым условием. Он объявил войну глупому уюту и обывательскому комфорту. Они жили словно на острове, заваленном вещами..."
После студенческого общежития, где на четверых был один старый чайник, а на стульях разноцветными гроздьями висели блузки, мне хотелось иметь уютный и налаженный быт. И дело не только в красивых занавесках и хорошей посуде, а в той атмосфере, которую создавали эти такие необходимые мелочи. Я даже полюбила махровый халат и смешные плюшевые тапочки. Мне, наверное, недоставало чего-то простого и домашнего. Суеты и разговоров "о высоком" хватало на работе...
- Ты что - мещанка? - брезгливо вскидывал брови муж, глядя, как я вешала на стену картинку, складывала вещи в шкафу или подметала пол. Любимый халат я надевала только тогда, когда мужа не было дома. Иногда к своим книгам пробиралась сквозь густые джунгли его носков, трусов и рубашек. Если же мне приходилось уезжать на пару дней, то возвращалась словно на руины Помпеи: повсюду валялись вещи вперемежку с грязной посудой. А однажды его носок оказался на люстре. Муж сказал, что это "знамя борьбы с обывательщиной".
Он не мусорил только тогда, когда спал. И, пользуясь этим, глубокой ночью я мыла, чистила, драила, стирала и убирала. А утром все начиналось заново. В конце концов я просто выбилась из сил...
* * *
Я поняла, что недостаточна идеальна для него. И мы расстались почти так, как описали семь лет назад в том маленьком рассказе...
Взгляд мужской
МНЕ ВСЕ ПРИХОДИЛОСЬ ОБЪЯСНЯТЬ ЕЙ "НА ПАЛЬЦАХ"
"Она была "не от мира сего". Все земное казалось ей чуждым и непонятным. Зимой ей нужен был виноград, летом - снег... И объяснить, почему этого не бывает, было невозможно. Он пытался воспитывать ее, как экзотического зверька, попавшего в страну машин и людей..."
Однажды жена притащила домой велосипед. Не скажу, что меня это очень обрадовало. В то время я еще учился в институте и получал копейки. Правда, нам помогали ее родители, но выложить зарплату на эту ребяческую прихоть!.. Она совершенно не умела считать деньги и была страшно непрактичной во всех жизненных вопросах. Мне приходилось все объяснять ей "на пальцах", и делал я это всегда с удовольствием. Логики и здравого смысла у меня хватало на нас двоих. Я разъяснял, почему вредна губная помада, почему нужно есть овощи в сыром виде, а не в борще, зачем по утрам необходимы дыхательная гимнастика и холодный душ. Я сам выбирал ей кремы для лица. Словом, обо всем давал самую исчерпывающую информацию.
Она постепенно исправлялась, старалась быть внимательной и все запоминать.
Позже оказалось - она только делала вид, что слушает меня.
СЛИШКОМ ПОРЯДОЧНА ДЛЯ ИЗМЕНЫ
"Это была женщина "со стержнем". Он понимал, что таким либо верят безоговорочно, либо не верят вообще..."
Ей постоянно нужны были новые впечатления. Я это понимал и старался создать для этого все условия. Лучший способ удержать возле себя любимого человека - отпустить его. Я был уверен, что, видя мое спокойное отношение к ее друзьям и поклонникам, она не сможет обмануть меня. Слишком порядочна для измены! Я наблюдал, как вокруг нее вьются мужчины и меня это забавляло. Не могу сказать, что не ревновал. Если честно - ревновал и даже очень! Бесился в душе, ненавидел ее чрезмерную приветливость к людям.
Но я с самого начала решил играть по сложным правилам: запретить себе даже думать о ревности, а ей предоставил полную свободу.
Я очень хорошо изучил ее характер. Например, если она шла к подруге, где собирались бывшие однокурсники (среди них, кстати, был ее бывший поклонник), я говорил: "Можешь остаться там ночевать, если вечеринка затянется. Повеселись хорошенько, не думай обо мне!" Это всегда срабатывало: я был уверен, что, во-первых, она придет рано, во-вторых, будет думать именно обо мне, а это помешает ей веселиться на полную катушку! Я не зря изучал психологию. Проблемы ревности в нашей семье не существовало. По-моему, ей это нравилось...
Я БОРОЛСЯ С БЫТОМ, КАК ЛЕВ!
"Они жили, словно птицы. Их дом был всего лишь веткой на семи ветрах. Он был выше быта. И сердился, если она тратила драгоценное время на заботы о низменном..."
Я всегда высмеивал женщин, которые ради собственного гнезда готовы забыть о высоком предназначении человека. Такие сутками чистят до блеска посуду, сдувают пылинки с мебели и заставляют полки глупыми стекляшками. Мы договорились: у нас все будет по-другому. Никаких бытовых проблем. Однажды я даже купил несколько комплектов одноразовой пластиковой посуды, чтобы не мыть ее, а выбрасывать. Но жена сказала, что не хочет есть, как на вокзале. И каждый вечер начищала посуду. По-моему, это доставляло ей удовольствие... Я терпеливо ждал, когда ей надоест вся эта рутинная домашняя работа. Мне и сейчас непонятно, почему вещи не могут висеть на стульях (это просто и удобно), а обувь нужно обязательно снимать в прихожей? Все эти условности придумали обыватели. Я всегда ненавидел мещанство. Запретил ей носить халат и тапки. Я боролся с бытом и презирал его. А она тратила время на мытье посуды!..
* * *
Я построил все так, как мы хотели. Все в нашей жизни было подчинено логике. Если ей нужен был всплеск эмоций - я устраивал его, если она хотела покоя - не тревожил. А свободу она имела всегда. Жизнь и поведение людей можно просчитать с математической точностью. Я это сделал на несколько лет вперед. Наших лет! А она ушла, ничего не объясняя...
